» L’amour, nous en parlons toujours, nous l’exprimentons souvent, mais nous n’y comprenons rien, ou presque. La preuve : nous le dchirons entre des contraires – eros et agap, jouissance brute et charit abstraite, pornographie et sentimentalisme. Il en devient absurde ou insignifiant. L’explication : la philosophie nous a persuads de l’interprter partir de la conscience de soi, comme une variante, drive et irrationnelle, de la claire pense. II se rabaisse au rang de la « passion », maladive, irrationnelle, toujours douteuse. Je conteste ici ce verdict. L’amour ne drive pas de l’ego, mais le prcde et le donne lui-mme. On doit donc tenter de dcrire les figures de la conscience partir de cette situation originaire : la ncessit absolue qu’on m’aime et mon incapacit radicale ne pas me har moi-mme ; mon avance unilatrale dans le rle de l’amant ; le serment entre les amants qui fait surgir le phnomne rotique, unique et pourtant commun ; l’change o chacun donne l’autre la chair rotise, que lui-mme n’a pas, mais qu’il reoit en retour ; l’acte sans fin, et pourtant toujours fini, de s’avancer chacun dans l’autre sans rsistance. L’amour, dans toutes ces figures, ne se dit et ne se fait qu’en un seul sens. Le mme pour tous, Dieu compris. Car l’amour se dploie aussi logiquement que le plus rigoureux des concepts. » J.-L. M.
